VUELVE A CASA POR NAVIDAD

    A mí es que realmente me importa muy poco si Jesús de Nazaret nació en mayo, agosto o diciembre, la verdad. Incluso el tema de la verosimilitud del nacimiento del nazareno es una cosa que tampoco me quita el sueño, por lo que me da rematadamente igual si nos regimos para estas efemérides por el calendario- reformado para la ocasión por Gregorio XIII- juliano, gregoriano o el Pirelli.

   Aunque, puestos a elegir, casi prefiero este último por motivos puramente heterornamentales.

   Personalmente, me gustan estas fechas(independiente del origen bastardo y novelesco que les presupongo) porque respeto sobremanera el rico y fértil imaginario que- en mitad de su desolación y soledad cósmica- el ser humano despliega a la hora de tratar de dotar de cierto sentido y dirección a su incierto destino, de sazonar y edulcorar su imprecisa realidad.

   Y es que me da igual que se celebre el nacimiento de Jesús, Gandalf el Gris o Campanilla, porque lo vital, lo realmente esencial, es todo lo que tiene que ver con esa inclinación de la naturaleza que el ser humano posee para elaborar lo que se denomina ficción: una poderosa fuerza motriz que genera constructos que sirven para rellenar las lagunas y carencias de su intrahistoria y tratar de dotar de cierta coherencia y significado al conjunto.

   Ritos, cultos, costumbres, ceremonias, leyendas, efemérides, festividades...

   Y es que lo importante, al final, son todas esas luces de colores por las calles, la música, la gente que busca a última hora algún regalo, las copas con los amigos, la cena con la familia, los villancicos, los puentes en el trabajo, las vacaciones en el colegio y ese feliz reencuentro con esa parte de nosotros mismos- esos niños ilusionados y expectantes frente a unas guirnaldas y villancicos- que fuimos un lejano día por estas mismas fechas, y que nos vuelven a refrescar puntualmente cada año los mismos conocidos ingredientes de siempre... esas cosas navideñas que vuelven siempre a casa por navidad. 

    Cosas como:

    - LOS CATÁLOGOS NAVIDEÑOS: Miras dentro del buzón y te encuentras un tocho del grosor de "El Señor de los anillos", pero que en vez de narrarte épicas batallas entre orcos, trolls y elfos te cuenta sugerentes historias de juguetes, packs de colonias y perfumes, bufandas y turrones.

    ¡Y es que ha llegado la navidad!. Y da igual que sean de Hiperjuguete, Alcampo o El Corte Inglés, porque los catálogos comerciales de la navidad vienen rebosantes para ponerte en bandeja todos esos supuestos universos de felicidad y goce material y existencial... ¡a solamente unos pocos euros de distancia!

    Lo malo de la navidad y los catálogos tamaño "Ulises" es que los "lectores de esta literatura de baño" tardan lo doble en salir del cubículo.

 

      - LOS NIÑOS DE SAN ILDEFONSO: Cada vez que veo de nuevo a Los niños de San Ildefonso me viene a la memoria esa gran película de Ibáñez Serrador que se titula "¿Quién puede matar a un niño?". 

   Es una asociación mental refleja del tipo Foto del Calendario Pirelli-Neumáticos hinchables o Bustamante-ZZ Paff los mata bien muertos... 

    Esos niños de San Ildefonso que no paran durante horas de sacar infinitas bolas y cantar a lo Bisbal números y más números con un retintín inquietante, como un mantra lovecraftiano que trata de abrir una puerta dimensional para invocar a algún primigenio y oscuro habitante del universo. Y lo único que allí aparece, tras la susodicha invocación, son unos cuantos fenómenos circenses o freaks vestidos de elfos o billete de lotería que madrugan, año tras año, para asistir en directo al sorteo, y así salir entrevistados en la televisión diciendo cuatro majaderías y que toda España se chotee de ellos.

    Y al final todo para nada, porque tú te matas a comprar lotería e incluso empeñas algún órgano(de tus padres, claro, que bueno sí... pero tampoco tonto) para que, año tras año y de forma indeclinable, solamente te toque alguna miserable devolución, que además- ¡picas dos veces!- la vuelves a emplear, esta vez de forma todavía más traumáticamente estéril(¿conocéis a alguien que le haya tocado algo en el sorteo de Reyes? Yo no...), en el sorteo del Niño.

    La puñetera magia de la lotería, que la llaman. Y es que yo creo que la gente feliz que sale en los telediarios tirándose el cava y diciendo que van a utilizar el dinero "para tapar agujeros" son de atrezzo y actores contratados para la ocasión, como en "Familia" de Aranoa.

     - CUCURUCHO DE CASTAÑAS: Pasear una fría tarde de diciembre bajo las luces navideñas con un buen cucurucho de castañas forma parte ya inexcusable de la tradición.

    Si os fijáis, el castañero de diciembre es el mismo que en agosto pone el camión de los helados en la playa. Esto se llama posicionamiento estratégico-estacional y lo llevan haciendo muchos años, pasando así esta tradición empresarial puntera de generación en generación.

   Y éstos son listos, pues trabajan cuatro meses al año y además es que nunca se han equivocado de estación y han puesto el carro de las castañas en agosto en primera línea de playa y el de los helados en diciembre entre los anuncios con papás noeles. Empresariado a la europea los castañeros-heladeros éstos.

    Y, aún por encima, los cabronías te meten algunas castañas pochas para que les salga más rentable el cucurucho.

    - DISCUSIONES FAMILIARES NAVIDEÑAS: Unas copas de vino en la cena de nochebuena y ya la liamos: las pullas, viejas rencillas, envidias, rivalidades entre hermanos y otras cosillas sin cerrar bien hacen de las suyas.

    - ¡Que yo nunca le pedí nada a mamá... mientras que tú y tu marido fue lo primero que hicisteis nada más casaros para lo del piso...!

    - Yo cuidando de papá cuando estuvo enfermo y tú por ahí viviendo la vida loca sin preocuparte y ahora vienes y...

    - No me extraña que Celestino, tu marido, se divorciará de ti, porque no hay nadie que te soporte... ni yo, que soy tu hermana te aguanté nunca, porque cuando eras pequeña ya eras una creída y una acaparadora y ... ¡es que siempre fuiste una insoportable!

    - Claro, mamá, tú y papá nunca me ayudasteis a mí en nada y en cambio a ella la llevabais siempre envuelta entre paños de oro... ¡vuestra hija favorita, comprándole todo lo que quería, llevándola a los mejores sitidos  y a mí que me dieran por el...!

    Navidad, dulce navidad y al final todos brindan mientras se imaginan rompiéndole la botella de Freixenet en la cabeza al de al lado.

    - MENSAJE NAVIDAD: 

    Buenas noches. Me llena de orgullo y satisfacción dirijirme esta nochebuena a vosotros para transmitiros mis mejores deseos de paz y felicidad.

    Al término de este año difícil y complicado para todos(sobre todo para mí y para mi familia), quiero hablaros con sinceridad y realismo, sin rehuir los problemas que nos aquejan como sociedad.

    Mi familia y yo llevamos varios años sumidos en una aguda crisis económica y afectiva, por eso yo me he ido a África a cazar elefantes con una amiga cachonda, rubia y muy alemana mientras mi mujer se dedica a hacer esas tontas obras de caridad por el mundo adelante y mis yernos timan y saquean como locos a quienes se les pongan por delante.

    Nosotros no estamos muy dispuestos a hacer sacrificios, pero vosotros sí que debéis de hacerlos para que España vuelva a ser un país de referencia en el continente asiático al que siempre hemos pertenecido.

    Las personas con responsabilidades públicas como yo, vuestro rey, siempre actúan con seriedad, rigor y ejemplaridad, incluso en los años en los que iba subido en una motocicleta de noche ayudando a cambiar las ruedas a los vehículos de ciudadanos españoles o cuando Barbara Rey me hacía cosas por debajo de la mesa que ahora no puedo explicitar con más detalle.

    Así que no nos dejemos abatir y estemos unidos. Honduras lo merece y lo necesita. Feliz navidad y buenas noches.

   

     - LOS REYES MAGOS DE CHOCOLATE: Son de la marca Uña y pesan 30 gramos. Nadie sabe de dónde(como le pasa a las ranitas de chocolate, al Sueño de Morfeo o a Belén Esteban) han salido, pero la verdad es que han estado siempre ahí, agazapados en las confiterías y tiendas de barrio esperando a que llegue la navidad.

    Tampoco nadie sabe cuál es su función real: si son figuras para adornar o para comer... o para ambas cosas a la vez, pero la verdad es que unas navidades españolas sin los míticos reyes de chocolate al lado del árbol de navidad no es lo mismo.

    Lo malo es que le pasa lo mismo que a aquellos jabones de Avon en forma de lagarto o de osito: siempre te da pena una pena tremenda el hecho de pensar en tener que usarlos/comerlos algún día.

    - BALANCES Y LIMPIEZAS: Estas festividades también sirven de revulsivo y desencadenante para la reorganización psicológica humana; incitan a una especie de actualización interna/externa que llama a revisar de vez en cuando nuestras vidas, actitudes, afectos, errores, ausencias, etcétera.

    Navidad y Año Nuevo es ese momento de evaluación interna en el que generalmente hacemos pequeñas y grandes recapacitaciones pasadas y declaraciones de intenciones futuras que, la mayor parte de las veces, nunca llegamos a cumplir del todo.

    Es como si tocase escenificar ante nosotros mismos y ante los demás cierta redefinición o reinvención para tratar de emitir la señal de que "aprendemos de la vida".

    Y lo mejor es que pasan dos semanas y nadie se acuerda de nada y todo el mundo vuelve a ser un canalla, a reirse de las desgracias ajenas, a tropezar quinientas veces en los mismos errores y blablablá.

     Los facebooks se llenan por estas fechas de balances trascendentes de personas humanas y en las casas toca limpieza general y se tiran cosas y recolocan estancias en un afán de superación de nuestras antiguas debilidades y limitaciones humanas.

   Es enternecedor, necesario y humano todo este despliegue de miserias íntimas y su frustante  desorientación existencial, a la vez que se marcan nuevos objetivos para tratar de trascender nuestra ensimismada necedad.

     - TELEVISIÓN NAVIDEÑA: Los incunables que han convivido con nosotros durante toda nuestra existencia en las 625 líneas y que se reponen navidad tras navidad de forma incombustible.

    Unas navidades sin un especial reposición de Martes y Trece, sin Rafael, sin la quincuagésima emisión de ¡Qué bello es vivir!, las canciones de ABBA, JUAN PARDO y BONEY M... sin los anuncios de las burbujitas de Freixenet, de 1880 "el turrón más caro del mundo" o del "Vuelve a casa por navidad" de El Almendro... son prácticamente impensables.

    La verdad es que la llamada caja tonta(¡bien lista que es!) está muy asociada con este período festivo, pues de niños teníamos mucho más tiempo-al estar de vacaciones- para biengastar en los días fríos y lluviosos pegados al aparato viendo los dibujos de Pepe Pótamo, las películas en blanco y negro de Abbott y Costello y demás artefactos creados para el entretenimiento y la dulce alienación consumista-infantil-masiva.

    Las muñecas de Famosa se dirigen al portal

    para hacer llegar al niño su cariño y su amistad

    y Jesús en el pesebre se ríe porque está alegre,

    y Jesús en el pesebre se ríe porque está alegre.

    Nochebuena de amor, Navidad jubilosa,

    es el mensaje feliz de las muñecas Famosa.

     - CESTAS DE NAVIDAD: Recuerdo que de niño esto de las cestas navideñas era uno de los grandes atractivos que traía aparejada la navidad, pues el hecho de comenzar a desembalar y revolver los productos en uno de aquellos contenedores de mimbre era una de esas cosas que resultan de lo más estimulantes para un  infante picado, además de por la viruela, por la curiosidad..

   Argallar, que le llamamos por aquí, entre los bombones, el queso, las botellas de cava, la caja de mazapanes, las guirnaldas que traía la cesta... y reflexionar sobre el posterior uso que se le daría a esa cesta vacía, etcétera.

    De las cosas más tristes de la navidad de hoy en día es la entrega de esos productos navideños dentro de una mustia caja de cartón. 

    Tan triste como el sexo por internet. O peor. Mucho peor.

    - LAS LEYES DE LOS REGALOS: Hay cuatro leyes no escritas en este país sobre los regalos de navidad que dicen

    1- Comprarás los regalos el último día y a ultimísima hora.

    2- Los regalos que te piden los niños siempre, indefectiblemente, estarán agotados desde noviembre.

    3- Guarda el ticket de compra, porque el 75% de lo que regalas desea ser cambiado por otra cosa.

   4- A los padres se les regalarán dos pares de calcetines, unos calzoncillos y un pack del Carrefour de Colonia+Desodorante.

    Creo que lo tenemos todos aquí, más o menos, claro.

    -  ÁRBOL O BELÉN... TURRÓN BLANDO O DURO... PAPÁ NOEL O REYES: Hay seres humanos navideños que son más de árbol y turrón duro, mientras que otras son proclives al belén y al turrón blando... y otros gustan más del árbol blando y los mazapanes duros.

    Aunque desde hace ya unos años las discusiones navideñas también giran alrededor de si es mejor y más conveniente regalarse en Papá Noel(Nochebuena) o en Reyes, la tradición española de toda la vida... u otros debates fundamentales tipo del de si después de Nochebuena se salen a tomar las copas o no... o si la Nochebuena en casa de tus padres y el Fin de Año en la de los míos o al revés.

    Lo interesante es que en torno a la navidad se genera debate, disensión, tensión dinámica y constructiva sobre el modelo de festejos a elegir. Así que la navidad también se ha democratizado- desde una óptica liberal- y se ha pluralizado en su implantación, con un margen mucho mayor para la experimentación y la capacidad de decisión de cada cual sobre su forma perfecta de disfrutar de las navidades. Últimamente mucha gente navideña se ha decidido a poner en las fachadas esos papás noeles que ascienden por una cuerda/escala, mientras que los fanáticos de los árboles de navidad realizan verdaderas instalaciones artísticas vanguardistas en sus salones que podrían estar perfectamente en el MoMA neoyorquino, junto a alguno de esos montajes chiripitiflaúticos con alambres doblados y fruta de plástico que firma algún artista alemán o austríaco.

    Yo, por mi parte, me quedo, como toda mi vida, con el clásico Belén de plastilina y las panderetas de plástico con dibujos de los Reyes Magos.

    - JUGUETES CHINOS: Todas las navidades, suele ser en el previo, comienzan unas campañas en los medios que tienen como único fin el acoso y derribo del juguete chino. Yo me supongo que, más que nada, de lo que aquí se trata es de relanzar el juguete patrio y español made in, generalmente, la zona de Alicante o Valencia.

   Tuercas chinas que se tragan y atraviesan en la tráquea de los infantes, geypermanes raros pintados con elementos más tóxicos que el veneno de la mamba verde, coches teledirigidos que emiten en frecuencias de radio que provocan catalepsias infantiles e hipertiroidismo, muñecas que recitan frases demoníacas e incitan a las niñas al sexo compulsivo con notarios y fontaneros... 

    Los juguetes chinos son imitaciones demasiado malas y baratas, es verdad,  aunque en este país desde el Exín Castillo, el Laberinto Congost y los Juegos Reunidos Geyper no se ha vuelto a hacer nada bueno en materia de divertimento y juguetería.

   En fin, que espero que disfruten con moderación inmoderada de estas efemérides, deseándoles de paso felices pascuas y un próspero año nuevo a todos.

   Jim Alegrias, esperando su aguinaldo.

   

MOONRISE KINGDOM, LA OBRA MAESTRA DE WES ANDERSON

   Una vez le preguntaron a José Luis Garci cómo distinguía él una obra maestra, y el director del "Crack" dijo que él mismo llevaba varias docenas de visionados de "Casablanca" y que al final siempre se sorprendía esperando a que Ilsa no cogiese ese avión para así quedarse a vivir su gran amor junto a Rick.

   Lo que José Luis quería decir, más o menos, era que una obra maestra es una película imperecedera, transversal en el tiempo y en el contexto en el que fue rodada. Una obra que en cada nuevo visionado nutre al mismo espectador con renovados significados y emociones, le restaura las viejas expectativas y le aporta nuevos espacios de comprensión sobre la naturaleza de esa construcción artística.

   En definitiva, que una obra maestra del Arte(Cine, Pintura, Literatura, Fotografía...) es una dinamo expansiva, abierta y transformadora del conocimiento y las sensaciones del ser humano que- por primera o por quincuagésima vez- la contempla asombrado y sorprendido.

   "Moonrise Kingdom" me atrevería a decir que es una obra maestra. La obra maestra, hasta la fecha, de ese gran creador de fascinantes y personales artefactos cinematográficos que es Wes Anderson("Life Aquatic", "Viaje a Darjeeling", "Los Tenenbaums. Una familia de genios", etcétera)

   En "Moonrise Kingdom", Wes Anderson afina y compendia todo su enrevesado y original arsenal imaginativo, componiendo una sinfonía genial de lugares, personajes, gestos, sueños, intenciones, estados existenciales de ánimo y desánimo...

   Y lo hace desde la fábula, desde el cuento serio revestido del flemático sentido del humor y la ironía sutil (pero altamente corrosiva) que hacen de Wes Anderson uno de los creadores vivos más personales y geniales en este hiperinflacionista mundo del Cine. El equilibrio que mantiene Anderson entre la forma y el fondo, entre lo que desea contar y cómo lo cuenta... es, simplemente, el del trabajo minucioso de un mago u orfebre extraordinario. 

    Los parámetros estilísticos en los que se mueve Anderson para construir estos universos siempre he considerado, a nivel personal, que tienen mucho que ver con tres autores fundamentales: Jacques Tati, Mika Kaurismäki y Yasujiro Ozu.

   Esa acumulación sustanciosa de ingeniosos y excéntricos gags, los divertidos y ácidos retratos de la naturaleza humana, el distanciamiento colorista y calculadamente perspicaz con que estos autores van desprendiendo sus cargas de profundidad sobre cada una de las líneas de flotación en las que pretenden acertar... forman parte del repertorio de estos tres grandes del Cine de ayer, hoy y siempre.

   Magos de la depuración estilística y de la comicidad excéntrica y pasmada, de la comedia estática.

   

      En definitiva, que la peripecia de estos entrañables Boy Scouts capitaneados por un Edward Norton en estado de gracia sobrenatural, del matrimonio de abogados pleiteadores que componen Bill Murray y Frances McDormand, del Bruce Willis solterón o de ese ejército peterpanesco que encabezan los fugados Sam y Suzy... es, para el que esto escribe, una de las comedias más hilarantes y deliciosas que he tenido el gusto de ver y vivir en mucho tiempo.

   Una de esas películas que le hacen recobrar a uno la fe en la capacidad del Cine actual para conmover, soñar y hacernos, sino mejores, sí un poco más leves y dichosos.

    Y ahora me voy que tengo que hacer mi juramento Scout.

   Saludos de Jim.

MICROESCALAS

    Yo todavía no había cumplido los nueve años aquellas navidades en las que mi padre me regaló una galena... mi primera galena.

   Una radio de galena, por si alguien  no lo sabe, es un receptor de AM que viene desarmado y cuyas partes hay que ir ensamblando para que la cosa funcione : condensador con diodo, diodo con bobina de núcleo, bobina del núcleo con condensador, condensador con...

   Así que, en definitiva, una galena es solamente una especie de circuito paralelo o en línea que sirve, gracias a la inestimable ayuda de la inducción electromagnética, para llegar a sintonizar unas pocas emisoras de onda corta.

   Mi padre y yo montamos esa mi primera galena en una tarde, y la dejamos después sobre la mesilla de mi habitación. Todavía recuerdo como si fuera ahora esas noches en las que mi padre se tumbaba a mi lado en la cama y ambos escuchábamos reconcentrados todo aquel invisible caudal de sonidos inexplorados que brotaban de la extraña caja de madera marrón, coronada por una bobina con filamentos de cobre alrededor.

   De allí emergían viejas canciones, obras de teatro radiadas, series y todo tipo de programas que nos mantenían en vilo hasta que, poco a poco, ya fatigados, nos íbamos replegando hacia el inmisericorde y brumoso pozo del sueño. Algunas noches, en mitad de la duermevela, podía llegar a atisbar con el rabillo del ojo cómo mi madre despertaba a mi padre suavemente y lo llevaba a rastras a su habitación. 

   Ambos se sonreían en aquella penumbra a la que mis ojos  ya se habían acostumbrado.

    Recuerdo muy especialmente- como si fuese ahora, nunca sabré decir el por qué- una noche en la que una sugerente voz que salía de la caja decía:

- ... y es que no prestamos la debida atención a la microescala... cada uno de nosotros contiene también universos dentro de sí mismo... somos los gérmenes, los átomos, que circulan por las venas del universo, compartiendo con éste esos quarks, cromómetros y attómetros que circulan a su vez dentro de nosotros... el alma es un cuerpo electromagnético que continúa habitando el universo después de la muerte...

    Ésta no es una larga historia. Solamente decir que aquellas noches con mi padre fueron las más felices.

   El tiempo pasó tan rápidamente que mi padre se convirtió en mi abuelo y yo en mi padre sin apenas darnos tiempo a enterarnos de que, como decía el poeta, la vida iba en serio.

   Mi padre, ahora anciano, enfermó y ya era un lugar frío y casi silencioso cuando una noche llevé la galena a su habitación y me tumbé a su lado.

   Nos quedamos en silencio, de nuevo expectantes como cuarenta años atrás, mientras resonaba por las esquinas de la oscuridad la voz de alguien. 

   Al poco rato la interrumpí:

   - Papá, ¿te acuerdas una noche en la que estábamos escuchando la galena y alguien dijo que las almas son un cuerpo electromagnético que continúa habitando el universo después de la muerte?

   Me dijo, muy débilmente, que no... que no lo recordaba, que no recordaba aquello que le decía... y también dijo que me quería.

   Yo también, papá, yo también te quiero.

   Después se durmió.

   A las tres y cuarto de la mañana la radio hizo un pequeño chisporroteo... algún tipo de interferencia electromagnética.

   Abracé a mi padre muy fuerte y me fui quedando dormido, plenamente consciente de dos cosas: una, de que el universo, de todas formas, va a continuar sin nosotros y, dos, de que existen vastedades en cada grano de arena y universos a microescala dentro de cada uno de nosotros que nunca podremos llegar a imaginar.

Saludos de Jim.

  

DIEZ RAZONES PARA LEER ZOT!, DE SCOTT McCLOUD

                                         

   Sin más dilatación, que diría el otro, entramos de lleno en ese decálogo de inapelables argumentos sobre el por qué esta serie del gran Scott McCloud debería pasar a ser indispensable para todo aficionado al noveno arte que se precie.

   1- CRITERIO Y EXPERIENCIA: Ésta es una razón cardinal a la hora de emitir un determinado juicio sobre la materia a la que hacemos referencia, sea cual sea la susodicha. Por ejemplo, lo lógico es que a  alguien que lleva leídos miles y miles de cómics-tebeos desde su más tierna infancia y que ha transitado por todos los géneros, autores y comicgrafías posibles e imaginadas desde su termprana iniciación en esta disciplina adictiva de las viñetas y las palabras(desde comic-book superheroico de la Edad de Oro norteamericana a la BD histórica francesa... pasando por la novela gráfica de denuncia social o el fanzine underground) se le presuponga cierto buen criterio a la hora de seleccionar unos determinados títulos, desechar otros y el respeto debido a la hora de emitir ciertos juicios de valor a tener, por lo menos, algo en cuenta.

   Yo me suelo fiar bastante de la gente que sabe de algo bastante más que yo.

   Y yo, que tengo en mi alforja esos miles de cómics leídos, soy el que os recomiendo ahora Zot!

   2- SCOTT McCLOUD: Zot! es la obra de juventud de Scott. Si habéis leído algo de su trabajo teórico-práctico posterior como "Entender el cómic" o "La Revolución de los cómics", sabréis que Scott McCloud es uno de los más grandes, y entretenidos, divulgadores de esto del cómic que existen y han existido. 

   Scott es garantía de conocimiento sobre los mecanismos que ponen a funcionar este complejo entramado discursivo, sus sistemas de significación, sus metáforas... en definitiva, que lo que ha hecho Scott en su obra posterior es tratar la semiótica del cómic desde una perspectiva tan lúdica, certera y apasionada que se ha convertido, por méritos propios, en el gran pedagogo del cómic.

   3- MISCELÁNEA DE GÉNEROS: Zot! es un perfecto y hermoso revoltijo de géneros, que va desde el independiente hasta el superheroico, pasando por el manga, el cómic de escuela y adolescentes e incluso la más añeja y decimonónica Ciencia Ficción.

   Es como coger a Astroboy, Graig Thompson, Jack Kirby, Shazam y Julio Verne y meterlo todo en una coctelera, listo para ser agitado convenientemente.

    Unas veces te da la sensación de estar leyendo una historia clásica de superhéroes con pinceladas del mejor slice of life, y otras estar asistiendo a la presentación de uno esos autores personales e independientes que aparecen muy de vez en cuando y se desmarcan de los géneros clásicos y estancos, jugueteando en la periferia de ellos con innovadora  frescura a la vez que delimita nuevas fronteras para el arte.

   4- ZOT: Zot es un Peter Pan encantador. Un ingenuo héroe-físico, ético y moral- de una sola pieza. Uno no tarda demasiado en darse cuenta de que Zot, el chico del rayo amarillo en el pecho, tiene ecos y resonancias no solamente provenientes de la Edad de Oro del cómic de superhéroes y de la cultura pulp, sino también de cada uno de nosotros, de cierta pureza ingenua y nostálgica de un mundo y un nosotros mejor que perdimos hace mucho tiempo en el fuego de la infancia... o que nunca fuimos.

   Zot es precisamente todo aquello que echamos de menos porque nunca pudo llegar a ser: el optimismo inquebrantable en la especie humana, el compromiso y la fe inmarcesible en los demás.

    5- AMIGOS Y VILLANOS: No puedo sino rendirme a la maestría de Scott a la  hora de confeccionar unos compañeros de héroe de la atractiva proporción y complejidad de la que hacen gala toda una Jenny Weawer, Horton, el robot Peabody, Tío Max...  y esos villanos fantásticos de la hechura de un Dr. Bellows, La Mancha, Dekko o el terrible J9AC9K.

   Conocimiento del medio, inteligencia, creatividad, desarrollo de personajes... 

    6- LOS DOS MUNDOS: Zot y sus amigos provienen de una especie de mundo alternativo al nuestro, como una tierra-2, en el que han triunfado las predicciones más luminosas, tecnológicas y optimistas sobre el futuro de la humanidad. Un mundo idealizado sacado directamente de las notas, dibujos y apuntes de Julio Verne, las revistas pulp de los años 30 y los mundos de Wells o de Ryder Haggard. 

    Zot llega a nuestro desastrado planeta a traves de un portal de comunicación entre ambos mundos, como un Peter Pan retro-futurista que quiere devolvernos de nuevo a ese país de aventuras y maravillas donde nadie nunca envejece y todo es tal y cómo habíamos soñado cuando pensábamos que las cosas deberían de ir siempre lo mejor posible.

   Esa lejana época en la que todavía éramos lo suficientemente ingenuos para pensar que podíamos ser mejores de lo que ya éramos.

   7- PREMIOS Y MENCIONES: En el mundo del cómic el tema de las menciones y premios en festivales suele tener cierta relevancia y no es baladí. Los jurados suelen ser bastante coherentes y rigurosos con el tema de la calidad de las obras y no es fácil encontrar una obra o novela gráfica premiada o con mención que no cumpla ciertas expectativas y requisitos dignos en cuanto a cualidades muy aceptables para su lectura.

   Zot! ha tenido nominaciones en el Harvey, Eisner y ganado el Jack Kirby. 

   Por algo será, ¿no?

   8- GUIÓN: No era nada usual en un cómic mainstream de los ochenta una temática y unos diálogos sobre cuestiones tan controvertidas como la homosexualidad, el alcohol, el sexo entre adolescentes, el racismo...

    Por eso Zot! no ha sido nunca un cómic usual. Lo esencial de los guiones de McCloud es que trata al lector como un organismo inteligente y sensible,  y no como un consumidor compulsivo de batallas, peleas y hembras pelirrojas ceñidas dentro de su traje verde de lycra que vomitan rayos-T por los ojos y destruyen planetas de golpe y porrazo.

   Historias de la delicadeza y emotividad de "Otoño", "Lucha de titanes" o "Normal"(cada personaje secundario disfruta de su espacio y desarrollo correspondiente) merecerían ser enmarcadas en algún museo del tebeo para la eternidad.

   La prioridad de Scott en el desarrollo de sus personajes y en profundizar en sus entresijos emocionales se nota y es todo un lujo para un lector mínimamente exigente.

   9- DIBUJOS: Aunque obra de juventud, Scott ya apunta sus posteriores inquietudes con respecto al arte del cómic en Zot! Se percibe la preocupación de McCloud por el cuidado del lenguaje narrativo, la onomatopeya, la cinética de los personajes, los novedosos montajes de las viñetas y las composiciones de la página... hay cierto deje manga en algunos rostros, expresiones y movimientos, pero no resulta particularmente incómodo para alguien refractario a la línea japonesa como yo.

   10- HOMENAJES: Los hermosos homenajes en este luminoso universo retro-futurista de Zot! también acaban siendo una poderosa razón para acercarnos a la serie: homenaje al Pulp, al tebeo alternativo, al viejo Cine de anticipación, a los personajes de la Edad de Oro y de Plata del Cómic, a Little Nemo in Slumberland... 

   Zot! es un espléndido fresco que nos devuelve de golpe esa cálida sensación que teníamos cuando éramos niños y  comenzábamos en esto del tebeo y de la vida, que viene a ser lo mismo; ese mismo sentido de la fascinación, de la maravilla, de la aventura que nos aguardaba en el futuro está presente en Zot!, ahora desde la perspectiva adulta e inteligente de alguien que sabe mucho, pero mucho, sobre esta fábrica de sueños que continúa siendo el papel garabateado con dibujos y palabras.

    Está en Astiberri.

    Imprescindible.

    Zot!

   Saludos de Jim.

THE TIME HAS COME

   Hay un momento terrorífico e inevitable en la vida de todo ser humano: ese día en el que vas paseando por la calle o subido en un autobús y se te acerca alguien- por lo general, más joven- para preguntarte, siempre a traición y degüello:

   - Señor... ¿tiene hora?

   Esa sencilla pregunta desencadena todo un big bang de emociones que implosionan en nuestro interior; una avalancha de inquietantes interrogantes y reflexiones sobre uno mismo y su condición ¿joven-adulta?, devolviéndonos a la cruel constatación de que la imagen más atinada del espejo es la que los demás nos devuelven y no la que nosotros hemos tratado de evitar, enfrentar o enmascarar a través de los años. ¿Señor... qué es eso de señor? ¿Qué me ha pasado? ¿Cómo es posible si yo me veo igual que hace veinte años... si no he cambiado apenas nada...? Si escucho los mismos grupos, veo las mismas películas y tengo las mismas conversaciones de siempre con mis amigos... si yo creía que en mi dimensión alternativa el tiempo no transcurría.

  Pero sí, amigos y amigas, sí. Lo siento, pero a vuestro alrededor el tiempo no sólo trancurre, sino que baja más rápido que Felix Baumgartner.

   Recuerdo que cuando yo era un niño- atravesando como podía aquellos lejanos años setenta-ochenta de arrabales y descampados coruñeses- los señores sí parecían Señores, y las señoras, sin ningún lugar a dudas, Señoras. Muy, pero que muy, señoras. De verdad y no cómo los de ahora. Señores eran aquéllos a los que veíamos que pasaban de los treinta con sus pantalones de tergal, sus bigotazos, su incuestionable autoridad paternal y sus cervezas de los viernes con los amigos en el bar de la esquina. Ellas, las Señoras, también destilaban esa sobria fragancia de maduración y sabiduría, de adultez incontestable cuando te las cruzabas en las escaleras, en la calle o comprando un vestido y unos zapatos en la boutique 2000, etcétera.

   O esa era la impresión que de infantes nos transmitían aquellos seres humanos que fueron y son nuestros padres, tíos, sus amigos, nuestros vecinos...

   Pero el tiempo, ese compañero silencioso que nos desgasta con su infinita paciencia, es un maratoniano infatigable. ¿Cómo distinguir si ya somos o no señores y señoras hechos y derechos, como los de antes, a pesar de lo mucho que una parte de nosotros siga intentando simular que a nuestro derredor el tiempo permanece congelado?

   Ahí van unas breves claves-señales para identificar el paso del tiempo sobre nosotros y así reevaluarnos y  ubicarnos cronológicamente:

   -  LA RESACA- Es viernes, tienes 20 años y sales de una barra libre en la que te bebiste tres cristales, dos vacasverdes y cuatro whiskys con coca-cola. El sábado repites y el domingo a lo mejor. 

  Hoy, con los treinta y muchos o cuarenta encima, sales un viernes y tienen que transcurrir, mínimo, cuatro días hasta que estes totalmente repuesto. Y dos semanas para la siguiente. 

   De  trasnochar o ir directos al trabajo casi mejor ya ni hablamos, ¿no?

   -"LOS DÍAS SON MÁS CORTOS-IGUALES Y EL TIEMPO PASA MUCHO MÁS RÁPIDO"- Esa percepción de paso vertiginoso de los días-semanas-meses-años-lustros-décadas es universal y creo que no hay nadie que, a partir de una determinada edad, no haya verbalizado esta extrañeza ante sí mismo y ante los demás. Las cosas funcionan así. Nosotros, los hombres, solíamos decir que después de la mili el tiempo pasaba volando. Ahora, sin servicio militar obligatorio, no sé si la cosa habrá cambiado y la sensación de apresuramiento y uniformidad de los días será la misma.

   - VELLO EN LUGARES INSOSPECHADOS- Más propio de los varones y de algunas mujeres hirsutas. El pelo en la nariz, espalda u orejas es una característica de esta imparable maquinaria temporal. Te estás tomando un café con un amigo que a los veinte era barbilampiño y un día te fijas en que, a los cuarenta y pico, le salen unos oscuros pelos de las orejas que le asemejan a un ewok que vive en la selva virgen de Endor.

  No por nada las máquinas corta-pelos de segunda mano que se venden hoy por ebay son uno de los productos más demandados.

   - GENTE DE CLASE- No hay duda, pues nos pasa a todos. Nos encontramos a alguien por la calle con el que compartimos aula en 4º de EGB(Juan Pita Castro, por ejemplo; me acuerdo de los nombres y apellidos porque los curas pasaban lista todos los días) y pensamos automáticamente: 

   - Joder... qué gordo y  calvo y con dos niños... qué mal y rápido pasó el tiempo para este chaval...

   Pero no, de rápido nada, pues él seguramente está pensando lo mismo de ti en esos momentos. La realidad es que estáis los dos más o menos igual de deteriorados, pero vuestros mecanismos psicológicos de defensa son similares y la reacción pasa por adjudicar al otro la peor parte para salir victorioso en la comparación.

   El tiempo pasa para todos igual y os dejará, tarde o temprano, averiados a ambos por igual. Ley básica de la termodinámica.

   - PENSAR EN LA MUERTE- En la niñez ni los villanos- después de haber vaciado M.A y Murdock más de diez mil cartuchos en la refriega sobre ellos- del Equipo A morían. La muerte sonaba a algo más lejano que un cuerno del Nepal. Pero un día, de repente, nos damos cuenta de que la gente fenece y no se la vuelve a ver más que en vídeos y fotos. Toda, sin excepción. Amigos, familiares, vecinos... así que dejamos de ser inmortales fuera ya de aquella ingenua  imaginación infantil. Ahora somos plenamente conscientes de que la cosa esta de morirse es mucho más sencilla y que nada nos protege-ni a nosotros ni a nuestros seres queridos- contra esa voluntad férrea de transmutación a sabe dios qué polvo de estrellas.

  De repente, la adultez nos devuelve, en medio de la natural impotencia, el reflejo de nuestra propia fragilidad como seres humanos... todavía vivos.

   - DORMIRSE VIENDO LA TELEVISIÓN- Una noche te sorprendes quedándote dormido en mitad de un frenético tiroteo de La Jungla de Cristal II y sientes una extraña sensación, pues pensabas que eso solamente lo hacía tu padre cuando eras niño. Hasta que te miras en un espejo y te das cuenta de que tú te has convertido en lo más parecido a tu padre que pueda haber y que eres el que se duerme en las películas, escucha la radio de noche con un auricular puesto y se lleva tebeos al váter.

   

  -GIMNASIO Y PRIMEROS ACHAQUES- Cuando tenías 20 años entrenabas lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado; dos horas diarias. Después ibas a jugar al fútbol otra hora. Te duchabas y como nuevo. Para otra. Ahora, con treinta y nueve, entrenas dos días y uno te vas a la sauna y a hacer yoga. Una hora máximo y pesos ligeros, no vaya a ser que te vuelva a dar otro calambre y te deje tumbado una semana.

  Lo de correr casi que lo dejamos para el sábado. 3 km como mucho. 

  Y lo de fútbol para grabarlo y subirlo al Youtube.

     - LA NOSTALGIA Y LAS CANCIONES DE LOS DIBUJOS ANIMADOS- Si tienes treinta y muchos/cuarenta y quedas en casa de alguien para tomar unas cervecitas, lo más normal es que en un momento dado acabéis emocionados cantando las de "Mazinguer Z es rápido y veloz, con sus enemigos no hay piedad" o "Érase una vez un planeta triste y oscuro y la luz al nacer descubrió un bonito mundo de color"... normal, siempre hay que volver, por lo menos con la memoria que nos queda(que es del poco divertimento gratis que todadavía poseemos), a aquellos lugares en los que fuimos un día felices, por eso alguna cuarentona soltará la lagrimita cuando le habléis de Fofó y del auto de papá, de Orzowei o de aquellos viernes en bata viendo a los Supertacañones y el Seat Málaga del Un, Dos, Tres. 

   Lo entiendo perfectamente, pues a medida que el tiempo pasa la sensación predominante es que todo a nuestro alrededor está empeorando a marchas forzadas. Ni somos la primera generación en sufrir este espejismo ni seremos la última.

      - TIEMPO PERDIDO- El tiempo es lo que tiene, decía el poeta, que está para perderlo. Y, pasados los años, la mayor parte de las personas tienen una leve/profunda crisis autorreflexiva(y un cisma consigo mismos) en la que se plantean la gran cantidad de tiempo perdido e improductivo que ha supuesto su vida- ¿Qué he hecho yo durante los últimos diez años? ¿En qué he podido desperdiciar mi vida?- y los posibles What IF?(Qué hubiera sido de mi vida si..., Por qué no he hecho esto ni lo otro..., Cómo he desaprovechado todo ese caudal de años y...)

   Esa percepción de la vida como una gran suma de instantes metidos directamente en la papelera de reciclaje es otra constante psicológica universal, porque supongo que como en esta existencia no hay borrador ni rectificación posible y siempre vas tocando por la existencia de oídas y a base de errores y golpes, lo que la gente le grita al universo es esa su frustración por no poder volver atrás para retomar la posibilidad de recomponer los millones de cosas que fue jodiendo por el camino... que seguro que a muchos ni a la segunda le saldrían medianamente bien.

   Así que ya sabéis, lo duro no es que os cedan el asiento en el bus, ni que cada vez os gusten más las chicas más jóvenes o que os moleste pasar por una zona de marcha un sábado por la noche... lo realmente inquietante es pensar que nunca más volveréis a ser tan jóvenes como en el momento en que, justamente, estáis leyendo ahora esto.

   Nunca. Pensadlo bien.

Saludos espacio-temporales de Jim.

PAISAJES DEL APOCALIPSIS, POR VALDEMAR

     Llegó un momento en el que me sentí absolutamente solo en el mundo. Sobre el cielo azafrán se perfilaban los grandes rascacielos de acero y cemento que habían crecido en las ahora ciudades vacías. 

   Todo el mundo había desaparecido y el universo, de repente y por primera vez, era un lugar silencioso. Extraño y silencioso. Incómodo y silencioso. Solitario y silencioso.

   Recorrí las calles desiertas del atardecer; arrojé piedras a varios escaparates, me bañé en una fuente de aguas verdes, destrocé los retrovisores de unos cuantos coches... y nada. 

   Allí no había nadie. Como en un sueño.

   

   De repente fui consciente de que no es nada fácil estar solo, totalmente solo, aunque así  nos lo pareciese cuando estábamos rodeados de gente por todos los lados. ¿Qué va a pasar ahora con el resto de mi vida? ¿Todo lo que me espera es este silencio? ¿Nada más? ¿A quién le contaré lo que yo he sido o quiero ser... o cómo podré llegar a ser algo concreto y definido sin compartirlo con nadie? ¿Qué importancia tiene el ser o el existir si no se proyecta sobre los demás... sobre los otros, para que avalen con su aprobación o desaprobación la realidad de nuestra presencia, de nuestra entidad? ¿Se puede existir sin los demás?

   Sopla un viento frío. Me paro. Hay un árbol muerto en medio de la calle que nadie quita porque estoy solo. Cojo unos pasteles y me los como sentado en la acera. No sé cómo he llegado aquí pero me doy cuenta de que, de alguna extraña manera que desconozco, ya formo parte de este inquietante paisaje. 

   Una inquietud, un desasosiego cósmico, como de planetas desiertos suspendidos de la oscuridad infinita, fuera del espacio y del tiempo, sin ninguna finalidad o propósito, me invade. Me limpio con la manga de la camisa las comisuras de los labios y entro en el primer local que veo, sin mirar.

   Comienza a anochecer.

    - ¡Es una biblioteca!- me digo en voz alta a mí mismo cuando estoy dentro- Una pequeña biblioteca de barrio...

   Le doy una patada a una pantalla de ordenador que está en el suelo mientras echo un vistazo por los estantes, hasta que me paro delante de uno en el que se puede leer una etiqueta blanca en letras negras que dice: 

   "LITERATURA DE ANTICIPACIÓN".

   Cojo un grueso volumen negro y lo abro. Es un tomo de una edición muy cuidada. Se titula "Paisajes del Apocalipsis", de la editorial Valdemar. Por lo que ojeo en el índice, parece una buena recopilación de relatos.

    Me arremolino en un sofá, enciendo la lámpara de lectura pegada a éste, y mientras ésta se va calentando y la luz crece,  abro el libro y leo:

   " Todos amamos las historias post-nucleares. Si no fuera así, ¿por qué se habrían escrito tantas? Hay algo de fascinante en la desaparición de todas esas personas, en el vagar por un mundo despoblado, rapiñando latas Campbell de cerdo con alubias, defendiendo a la propia familia de los merodeadores. Sin duda es horrible, sin duda nos apenamos por toda esa gente muerta. Pero en algún lugar oculto de nuestra mente pensamos que estaría bien sobrevivir, comenzar de nuevo. En secreto, sabemos que sobreviviremos. Son los demás los que morirán. De eso se trata".

   

   Cuando estoy embebido leyendo el relato "Gente de arena y escoria", alguien detrás de mí, en la oscuridad, tose.

   Por si acaso, no me vuelvo.

   Saludos de Jim y como siempre, no perdáis de vista a Valdemar y sus magníficas ediciones. Todavía estáis a tiempo.

  

AQUELLAS TIENDAS DE BARRIO

   Yo fui un niño feliz haciendo la compra en la tienda de mi barrio por variadas y numerosas razones: 10 pesetas por aquí en gominolas; quince pesetas por allá de siseo(a mí madre nunca le he salido muy rentable, todo hay que decirlo) que caían dentro del bolsillo para ser empleadas en la compra de algún tebeo de superhéroes de mis quince colecciones favoritas de Cómics Forum; una ocasión ideal para ponerme al día de los chascarrillos y rumores del barrio; el olor a pan recién hecho, donuts y queso...

   Para mí aquella pequeña tienda de la esquina de Pepe y Pilar fue un pequeño microcosmos en el que contemplaba ensimismimado-siempre he sido, desde niño, de carácter ascético y observador- aquel fascinante universo a escala, de naturaleza humana, animal y vegetal, compuesto por señoras(apenas había hombres) con bolsas y delantales, pedazos de bacalao salados colgados de ganchos, quesos con moscas y tambores de detergente Colón que llevaban dentro minerales de regalo.

   Una escuela de vida en la que me tengo pasado cientos de horas de contemplación y análisis de la realidad circundante. Casi más que en las enseñanzas regladas, la verdad, a las que siempre he sido más que reacio(y así me he quedado en un limbo extraño entre niño prodigio y adulto precario)

   

   Y es que yo, repito, era feliz en la tienda de Pepe y Pilar, entre las sabrosas manzanas rojas con gusano y los yogures amarillos de Danone, mucho antes de saber que los procesos de globalización e intensificación de los mercados agroalimentarios dejarían moribundo(solamente había unos Spar y un par de Economatos) al comercio tradicional, al trato familiar y a la venta bajo mostrador... para derivarnos por mandato de la ansiógena sociedad moderna de mercados perfectos y planificadas estrategias competitivas a las desangeladas e impersonales líneas de cajas, atendidas por cajeras silenciosas y mal pagadas. 

   Un frío multiverso de códigos de barras e insípidos productos light.

  Y es que hubo un tiempo en que las tiendas de barrio no se llamaban "comercio de proximidad" o "pequeño comercio", sino la tienda de Pilar, de Pepe, de la señora Carmen o de Dolores y Juan.  Allí aprendí que a las patatas les salen raíces, que la fruta con agujero es la más sabrosa, que hay que estar atento a las básculas, que las buenas lechugas traen bichos, que aunque cojas las gominolas o los tomates con las manos no te vas a morir de una infección. 

   También aprendí a reciclar las botellas de litro de cristal de Coca-cola(que tenía mucha más fuerza que ahora) y que los mejores huevos y chorizos son los de aldea, previo encargo de un par de docenas para el lunes.

   Me gustaba aquel pan que no era de chicle, que no venía envuelto en plástico y que podía durar una semana fresco; y aprender a sumar con Pepe, sin calculadora y a mano, en aquel papel marrón de envolver donde hacíamos las cuentas a medias y que después subía a casa para enseñar a mi madre. Y me gustaba hacer cola porque mientras aprendías a esperar te enterabas de todos los chismes y runrunes del barrio("que si el marido de la de encima del bar iba dando tumbos ayer por... que si el hijo de Mercedes, la de la droguería, se echó novia..."), como un Sálvame de Luxe familiar, cálido y cercano.

   Y  así, en aquellas mañanas y tardes en la tienda de mi barrio era yo feliz, porque sabía que si me olvidaba algo Pilar me dejaba llamar por teléfono a mi madre y que si me quedaba corto de dinero o no llevaba no pasaba nada, pues quedaba apuntado en la libreta( Mari: 123 ptas) y ya pagaría otro día. Fiar, se llamaba.

 Además de que siempre era el primero en coger el corrosco del bollo.

   - ¿Cuánto es, Pilar?

   - Doscientas treinta pesetas y dile a tu madre que el lunes le tengo los huevos... por cierto, ¿cómo anda tu hermana del catarro? ¿Ya está mejor?

   ¡Aunque solamente sea por esto, cómo no voy a simpatizar con Sánchez Gordillo!

   Saludos de Jim.

DESDE TOKIO CON AMOR: NUEVA FOTOGRAFÍA JAPONESA

   Lo que más me sorprendió de mi estancia en aquella isla es la confianza que los japoneses tienen en los japoneses. 

   Me explico.

   Un martes estaba cenando un delicioso takoyaki en un restaurante bastante bueno y barato del sur de Tokio y me fijé en que los dos hombres y las tres mujeres- creo, por su aspecto, que venían del interior del país- que estaban a mi lado, en sendas y contiguas mesas, tenían sus maletas y bolsos fuera del local, en plena acera, sin ningún tipo de protección. Y apenas las miraban o les echaban una rápida visual de vez en cuando.

   Más tarde, paseaba ensimismado por el hermoso barrio de Sumida contemplando cómo los departamentos exiguos de los japoneses permanecían con las puertas abiertas de par en par hasta altas horas de la noche(incluso en algunos hogares no se cerraban nunca las puertas exteriores), pensando en cómo esa hiperinflación de confianza contrastaba con la naturaleza suspicaz y aprensiva de los españoles, curtidos como raza  desconfiada ante la sempiterna amenaza de infatigables pícaros, descuideros y tunantes de tres al cuarto que no le sacaban el ojo a la faltriquera ajena.

   Los japoneses, pensaba yo, puede que sean tan confiados porque ya no les puede pasar nada peor que lo de Hiroshima y Nagasaki. Y tampoco me extrañó- ahora, al tenerlos tan cerca me fijaba más en estas cosas- que sonrían más que los españoles, pues tienen esos maravillosos festivales de linternas, con miles de farolillos de colores y figuras de dragones de papel engalanando sus calles y noches. Y es completamente imposible que alguien no expanda las comisuras de sus labios ante esos fastuosos espectáculos de luz, vivos colores y papel prensado.

   Imposible.

   Uno de mis lugares favoritos de Tokyo es el templo Meiji Jingu, un santuario sintoísta en pleno centro de la ciudad y que está rodeado de bosques y jardines. 

   En el templo de Meiji Jingu hay un gran árbol sagrado. Y alrededor de ese gran árbol sagrado hay unos paneles en los que los japoneses y visitantes cuelgan sus deseos en unas pequeñas tabletas(llamadas tabletas ema), esperando que se cumplan algún día.

   Así que yo también escribí y colgué allí mi deseo con la esperanza de que un día se cumpla.

   - Me gustaría visitar Japón alguna vez- garabateé en la tablita de madera.

   Porque la verdad es que nunca estuve en Japón ni en Tokio ni en ninguno de sus 23 barrios especiales. O igual soñé que sí estuve, no lo sé. Lo único que creo es que probablemente haya dejado mi deseo allí colgado, alrededor del árbol sagrado, sin haber estado. 

   Así que mientras espero que éste se cumpla algún día, visito Japón de la mano de Hazuki Natuno, Junku Nishimura, Sawako Obara, Hiroshi Nomura, Suwa Minoru, Ken Hayafune, etcétera. 

  La nueva e impresionante generación de fotógrafos japoneses.

  

   Porque viajar es también y sobre todo un estado de ánimo, por lo que es posible recorrer el universo sin moverse más que cuatro centímetros justos. 

   Los japoneses lo saben. Por eso se muestran tan confiados y sonrientes.

Saludos geek de Jim.

MARY AND MAX: TERMÓMETRO RECTAL PARA FELINOS

   

   Mary es una niña australiana de ocho años que no tiene amigos y cuyo mayor y único placer se limita a ver dibujos animados en casa mientras toma leche condensada a cucharadas.

   Su padre es taxidermista-diseca animales muertos en el garaje- y su madre cleptómana y demasiado aficionada al jerez.

   Max es un neoyorkino solitario que padece obesidad mórbida y vive preso de constantes ataques de ansiedad y de una total incapacidad para relacionarse adecuadamente con el mundo que le rodea(le trastorna enormemente que la gente tire colillas, latas, papeles y ensucie la calle... y en una ocasión le regala a una chica que le gusta un termómetro rectal para felinos)

   Max padece el Síndrome de Asperger(carencia de empatía, obsesiones compulsivas, aislamiento, mutismo...), ha patentado unos perritos calientes con chocolate y tiene peces a los que siempre llama Henry y que mueren, por lo general, en extrañas circunstancias.

   Mary y Max no saben ni siquiera que el otro existe, pero un día Mary coge al azar una dirección de una guía de teléfonos y escribe una carta contando quién es ella y las cosas que le gustan. Y la acompaña con una tableta de chocolate australiana. La carta le llega a Max, éste le responde y comienza así entre ambos una relación epistolar que durará décadas. Ahora, de repente, ya tiene, cada uno de ellos, un amigo a quien contarle sus desvelos, pasiones, manías, esperanzas, obsesiones, etcétera.

   "Mary and Max" es una película de animación construída mediante la técnica claymation( o sea, plastimación=parada de imagen+plastilina) del año 2009 dirigida por el australiano Adam Elliot. Una obra sobre la aceptación y la amistad, sobre la soledad y la incomprensión. Hay algo en "Mary and Max" que conmueve: el certero tratamiento de los personajes; la precisa definición de sus naturalezas más íntimas; la radiografía exacta de las pequeñas y mínimas cosas(costumbres, fobias, alegrías, manías...) cotidianas que nos convierten en ese trama confusa de hilos desmadejados -a veces demasiado simples, otras enormemente complejos- que denominamos seres humanos. 

   Frágiles, pero también tenaces e infatigables. Esta nuestra imperfección, dice Max, es lo que nos lleva a querernos unos a otros:

 «Las vidas de todos, son como una larga acera. Algunas están pavimentadas. Otras, como la mía, tiene grietas, cáscaras de plátano y colillas. Tu acera es cómo la mía pero probablemente con menos grietas. Ojalá algún día nuestra aceras se encuentren y podamos compartir una lata de leche condensada»(Max a Mary)

   Saber que  la historia de Mary y Max está basada en hechos reales y en una relación ca(s)usal de amistad que tuvo lugar en los años 70 entre una niña australiana y un neoyorkino también ayuda a que las emociones afloren al visionar a estos seres de plastilina paseando sus sentimientos por la pantalla. 

   Así que consigan la película de marras, apaguen la luz de la lámpara Orgel(imitación más que descarada de la mítica Akari japonesa) de Ikea, siéntense en el sofá con su cuchara y su lata de leche condensada y prepárense a disfrutar de la pequeña gran historia de cómo Mary y Max aprendieron a aceptarse a sí mismos y, en consecuencia, a prepararse para poder de paso querer a los demás.

   

   Saludos de Jim.

A CORUÑA ESOTÉRICA Y OCULTA.

    Bienvenidos de nuevo a esta nave del misterio que es el Bazar de Jim, un atlas de lo enigmático en el que poder bucear más allá de las formas equívocas que nos suministra la apariencia y otear por encima de las bambalinas de la realidad, para así tratar de comprender  esos engranajes ocultos que subyacen detrás de la fachada de las cosas.

   El misterio y lo incógnito son ingredientes fundamentales de nuestra existencia- constantes que desde la primera noche de los tiempos han acompañado al ser humano- ya sea a la hora de reflexionar sobre el por qué alguna vez estuvieron de moda las hombreras y las empalagosas baladas de Glenn Medeiros... ya sea sobre el significado de los dibujos de Nazca y la construcción de las Pirámides... cosas que al final vienen a ser lo mismo: arcanos y enigmas que adquieren la calidad de mitos incognoscibles que han alimentado la imaginación y fabulación de todos nosotros durante eones, y que nos llevan a lanzar hacia el infinito las mismas preguntas de siempre: ¿estamos solos en el universo? ¿Hay vida más allá de la muerte y de los productos Hacendado? ¿Puede ser que bestias maléficas y arcaicas, como los de la  antigua Comisión de Retribuciones de Caixa Galicia , todavía se paseen entre nosotros?

   Y aquí entra en juego A Coruña, la ciudad de España con más bares, ufólogos y misterios por metro cuadrado(que puede, y no es baladí pensar que las tres cosas estén al final íntimamente relacionadas)

Coruña, para enterarnos, ha parido grandes ufólogos e investigadores de lo oculto como Manuel Carballal, Jesús María Reiriz o el inefable Óscar Rey Brea, el cual elaboró una tesis fundamental de la ufología moderna como es la hipótesis del Ciclo Bienal Marciano o la relación entre los avistamientos ovnis y la oposición planetaria Marte-Tierra.

   Entre éstos y otros investigadores de lo anormal(bueno, vamos a llamarle mejor de lo anómalo... por estas cosas del lenguaje políticamente correcto imperante hoy en día) han conseguido recopilar una serie de casos y hechos acaecidos en esta ciudad que ya forman parte de nuestra Historia mágica, oculta y más extraordinaria, y que paso a relatar a continuación brevemente.

- ABDUCCIÓN EN SANTO TOMÁS-AVENIDA DE NAVARRA: A partir de los años cincuenta- en el que el género de la sci-fi alcanza su apogeo tanto en formato pulp y cómic como en gran pantalla, fertilizando así abundantemente el imaginario colectivo global- se suceden en nuestra ciudad numerosos casos de avistamientos de ovnis por parte de la plebe e, incluso, de los jerarcas relacionados con el régimen. Por ejemplo, en 1954, un chófer de la Jefatura Provincial del Movimiento, Gonzalo Rubinos Ramos, avista un platillo volante que lo deslumbra mientras vuelve de Órdenes en su coche y que, asegura él mismo: "el platillo volador tiene la forma y el tamaño del Kiosco(sic) que está en la Plaza de Orense". Los entendidos lo llamaron "El Caso Rubinos".

   Pero el contacto más impresionante, creíble y detallado tuvo lugar en el año 1969 en la esquina de Santo Tomás con la Avenida de Navarra(en el siempre inquietante TEMA... Triángulo Energético de Monte Alto) donde dos niños que compraban la merienda- unos pastelitos de Cropán y un par de bocadillos de mortadela con aceituna- en Ultramarinos Varela vieron como un objeto volador aterrizaba enfrente del Bar la Parra, en la confluencia de ambas calles, mientras los adultos quedaban como congelados en el espacio-tiempo.

   Ellos entraron en el interior de la nave y los extraterrestres les dijeron a Olga y Manuel que venían del planeta Aldebarán(constelación de Tauro) y les previnieron contra los problemas ecológicos que a los terrestres se nos vendrían encima, además de soltarles un montón de cosas de las que ellos, como niños que todavía eran, no entendían ni papa(unos trasuntos de Sánchez-Dragós interestelares, bien pudieran ser)

   Tras esto, la gente se descongeló como por obra de birlibirloque; la nave ascendió hacia Azerbaiyán(digo... Aldebarán) y Olga y Manuel volvieron a casa con sus cromos de Cropán y sus bocadillos a ver Un Globo, dos globos, tres globos y los dibujos de Pepe Pótamo como si no hubiese pasado nada.

   En el barrio de Monte Alto todavía se cuenta la extraña historia de Olga y Manuel en voz baja mientras los parroquianos alzan tímidamente la mirada hacia las estrellas.

 - EL CONCEJAL CONTACTADO: Un concejal coruñés que cuenta que durante su servicio militar, haciendo guardia, una figura extraterrestre se acercó a él en mitad de la noche y "me transmitió a mi mente que en el Universo existen unas inteligencias-energías que adoptan las apariencias físicas de los seres que habitan los distintos mundos que visitan".

   Este edil todavía asegura que mantiene contacto con sus hermanos cósmicos, que lo aconsejan por medio de un espejo de comunicación interestelar que tiene en su casa.

   No se cita el nombre del interfecto, aunque yo intuyo que bien podría ser algún ex-concejal(por su forma de comportarse errática y có(s)mica)  que todavía tiene una gestoría en la zona de la Avenida Finisterre/Ronda de Outeiro o alguno que ha estado en Suresnes y al que los hermanos cósmicos le han guiado mediante sus sabios consejos galácticos para permanecer en el poder durante más de tres décadas sin haber dado palo al agua.

   Aunque tampoco descarto al apodado "Johnnie Walker" o "tempranillo", que bien podría haber emprendido desde el mismo día de su contacto el camino del exceso y de la lucidez que proporcionan los espirituosos para mantener abiertas sus puertas astrales y amplificar sus órganos de percepción extrasensorial.

   De todas fomas, como diría el gran Ozores en Un, dos, Tres... ¡cómo está la política! ¿no?

 - CONEJOS GIGANTES EN EL PARQUE DE BENS:  Durante un tiempo, hace ya unos años, cuando cayó el vertedero de Bens y se procedió al saneamiento de la zona y emplazamiento allí de un telúrico y mistérico parque daliniano... corrió el rumor de que unos enormes conejos gigantes(probablemente salidos de alguna dimensión alternativa) estaban atacando al personal que paseaba por allí.

   Algún periódico incluso se hizo eco de la noticia, y por las tardes, después de la siesta, los jubilados ociosos de San Pedro de Visma subían hasta allí armados de cayados y garrotas para cazar a los enormes mamíferos que se abalanzaban contra los aventureros que se atrevían a recorrer el parque.

   Decir que aquel caso quedó en el olvido, que no se sabe a ciencia cierta qué pasó con los conejos gigantes ni con sus víctimas y que probablemente estos sucesos formen parte ahora mismo de archivos clasificados en manos del CSIC; pero yo, cada vez que subo al parque de Bens, todavía lo hago con cierto temor y expectación de ver aparecer ante mí un leporidae de 50 pies con dientes afilados y sanguinolentos.

- EL CHUPACABRAS DE PENAMOA: Este extraño suceso data de 1985- en pleno auge de Los Chichos, Los Calis y el caballo que galopa por las venas- cuando unos nativos del poblado chabolista de Penamoa divisaron una especie de gigante humanoide peludo y antropomórfico que vagaba por sus caminos y robaba lechugas y la sangre de los animales para alimentarse.

   Cuenta Manuel Carballal, que investigó detalladamente este inquietante suceso, que incluso fue avistado por los militares que estaban de guardia en el acuartelamiento de San Pedro de Visma, donde las baterías, y que una noche de pálida luna(que diría Lorca) vaciaron sobre el pobre yeti de extrarradio varios cargadores de Cetme.

   Los militares, los yonquis, una delegación del pueblo calé y varios camellos del lugar rastrearon el lugar durante días, pero no encontraron nada.

   Otro fascinante misterio sin resolver que ha pasado a engrosar nuestro particular imaginario coruñés.

 - EL CASO CUADRADO: 29 de diciembre de 1990. El Doctor Fernando Cuadrado Conejo, jefe de Rehabilitación del Juan Canalejo, sale de su domicilio con un jamón en una bolsa para acercarse a una tienda cercana para que se lo troceen, pues en casa no tiene cuchillo jamonero y esperaba visita.

   Saludó a un vecino por las escaleras y nunca más se volvió a saber de él. 

   Ni rastro. Ni una sola huella o pista a seguir.

   Comenta Reiriz en su libro "Galicia Oculta y Negra" lo siguiente sobre el caso: " nos atrevemos a sugerir que quizás estos hechos tengan su origen en un súbito e inexplicable cambio de dimensión, por el cual hombres y navíos pasarían de la realidad visible y cotidiana que conocemos a otra".

   Hipótesis nada descabellada, tal y como anda la realidad social, económica y política últimamente.

- EL GNOMO DE LA CIUDAD VIEJA: En el año 1987 sucedió un turbador fenómeno en la Ciudad Vieja coruñesa que trasciende a nuestros días y todavía pone a prueba nuestra lógica.

   Un trabajador no invidente de la Fundación de la ONCE(sita por aquel entonces en la calle Tabernas 22, antes de que la recalificase el bizarro gobernador civil de la ínsula coruñesa, Sir Paco Vázquez, para su solaz y disfrute) siente una extraña presencia mientras cumple con su jornada de trabajo, echa la vista atrás y ve un clásico gnomo de menos de un metro con caperuza, traje verde y gorro cónico que se le queda mirando fijamente.

   La respuesta del coruñés trabajador de la ONCE ante este extraño fenómeno no se hace esperar y es, como relata él mismo, la siguiente y muy típica del funcionariado coruñés en su labor de atención al ciudadano: "¿Qué coño quieres?... ¡Di algo, hombre... sonríe, chilla, pero no te quedes así, joder, mirándome fijamente, sin más... ¿Vas a venir a darme el coñazo también a la nueva sede? Porque nosotros ya nos marchamos de aquí... ¡responde, coño!"

   Nadie nunca volvió a ver al gnomo de traje verde, aunque yo me atrevo a aventurar aquí una humilde hipótesis: el gnomo, tras este su primer contacto con un funcionario coruñés de pura cepa, comenzó a correr y no paró hasta llegar a Noruega o Islandia, donde los nativos de allí son por tradición más hospitalarios con las gentes diminutas que aquí en nuestra particular ciudadela.
   Desde ese día el lema de la ciudad ya no es el mismo y se ha tenido que modificar.
   Así se ha quedado: "La Coruña, la ciudad donde nadie(excepto gnomos) es forastero".

   Sucesos o fenómenos como los anteriores hacen que nos preguntemos qué es lo que está sucediendo en A Coruña; qué oscuras fuerzas y corrientes misteriosas hacen de esta ciudad un magnífico escenario para la constante presencia de estas singularidades que transitan sobre las grietas de la realidad que conocemos.

   Gentes que saludan a difuntos(muertos días antes) en la Calle Santiago Gómez; apariciones de ejércitos de la batalla de Elviña a golpes de tambores( "eran soldados como eses que se ven nas películas de guerra vellas, pero os seus corpos parecían feitos de luz... levaban gorros altos e algúns arrastraban uns cañóns que tiñan rodas grandes como os dos carros das vacas")... bases submarinas de ovnis en las inmediaciones de la Torre de Hércules... perturbadores poltergeist en la calle Gil Vicente, gnomos verdes, conejos gigantes, padres muertos que se aparecen a sus hijos en las clases de recuperación de Ciencias Naturales de los Escolapios...

   Estamos rodeados de tantas maravillas y prodigios que amanecer cada nuevo día en Coruña es algo más que habitar una ciudad y recorrer sus calles y rincones.

   Es una experiencia y una aventura fabulosa.

   Saludos mistéricos de Jim desde Coruña, la ciudad lovecraftiana por excelencia.